Давным-давно автор этих строк работал в заводской многотиражной газете. Коллектив редакции был маленький, всего четыре человека. За каждым журналистом закреплено своё направление — производство, культура, спорт и прочее. Освещением партийной жизни завода занималась дама, писать не умевшая вовсе. Как же она трудилась «в очистке», то бишь в редакции?
Очень просто. Дама приходила в заводской партком, брала протокол последнего заседания и переписывала его слово в слово. Любой абзац её передовицы начинался со слов:
«Секретарь партийной организации товарищ Сидоров сказал…»
«Заместитель начальника цеха №6 товарищ Петров добавил…»
И так из года в год. Но все были довольны: редактор наполнял полосы, сотрудница получала зарплату, партком отчитывался о проделанной работе.
Об этом телеграфном языке я вспомнил, читая роман Сергея Леонтьева «Радиация». Я едва не прослезился: традиции-то живы!
«Начальник отдела КГБ майор Сидоров сказал…»
«Заместитель начальника управления КГБ полковник Петров добавил…»
И всё это с подробнейшим описанием внешности и самого майора, и полковника. Начиная от их макушек и заканчивая обувью. Про подбородки каждого — обязательно. Я не шучу.
Сюжет романа тоже не подкачал: Советский Союз, восьмидесятые годы прошлого века, комитетчики борются с американскими шпионами. Из небытия всплывают предатели, перешедшие на сторону фашистов в Великую Отечественную войну. У предателей, разумеется, украинские фамилии. В городе С. вот-вот должна взорваться бомба, способная накрыть территорию радиацией, но всех спасёт врач скорой помощи, отключая бомбу за несколько секунд до взрыва.
Э-э-э? Врач скорой помощи?! Почему бы и нет, ему же заняться нечем… А ещё главный герой привлекает к расследованию свою невесту, ей ведь тоже накануне свадьбы заняться нечем.
Такая вот клюква. В духе боевиков со Шварцем.
Будь нечто подобное в реальной жизни, врача и близко бы не подпустили к делу. Но в романах комитетчики должны быть дуболомами (иначе издательство АСТ опусы не напечатает).
Цитата:
— Андрюша, он смотрел на меня как на врага! Все время спрашивал, что сказал пациент, где спрятал изотопы, и не поверил ни одному моему слову.
Андрей взял девушку за руку, заглянул в полные слез глаза.
— Не бери в голову, у него работа такая — никому не верить.
… Андрей непроизвольно сжал кулаки. Вызвать бы его на дуэль, как поступали в позапрошлом веке! Так ведь не примет вызов. Такие майоры только в кабинетах храбрые.
Поэтому спасать город от радиации приходится доктору.
Поведаю скучную историю из примерно того же времени, что использовал Леонтьев в своём в романе.
6 ноября 1979 года на Затулинском жилмассиве Новосибирска, не доезжая конечной остановки, взорвался «пятнадцатый» автобус. Событие для того времени просто немыслимое. Что это? Теракт? Бандитские разборки? В Советском Союзе ничего подобного не может быть! Тем более накануне святого для каждого советского человека праздника — Дня Октябрьской революции.
Уже на следующий день из Москвы в Новосибирск вылетели следователи по особо важным делам и сотрудники КГБ. Эксперты-криминалисты определили, что в качестве взрывчатого вещества использовался аммонал. Следователи проверили все ближайшие заводы, на которых применялось это взрывчатое вещество, и вычислили «несуна». На допросе тот признался, что украл с завода аммонал и детонаторы для своего собутыльника Анатолия Рудковского, который собирался «глушить рыбу».
Тело Рудковского опознали среди пяти погибших во время взрыва. Его жена рассказала следователям, что муж, будучи «под мухой», грозился покончить с собой. Да так, чтобы об этом узнали все, но в тот момент она на слова мужа не обратила внимание. Мало ли что болтает пьяный мужик?
Следствие пришло к выводу, что Анатолий Рудковский не собирался устраивать взрыв в автобусе. Он ехал с уже готовой взрывчаткой домой, где хотел привести её в действие, прихватив с собой на тот свет жену и детей. Аммонал, скорее всего, детонировал от тряски автобуса. Кроме пятерых погибших, от взрыва пострадало ещё 25 человек. Заводчанин-несун получил по приговору несколько лет заключения.
Вот так в те годы работал Комитет государственной безопасности.