В кабинете доктора Йозефа Ланга царил полумрак. Одна половина окна была задрапирована плотными шторами, света второй половины, впрочем, вполне хватало, чтобы выхватить из темноты стол самого доктора, а также кресло напротив, в котором сидел худого телосложения пациент в тёмном костюме и белой рубашке, застёгнутой на верхнюю пуговицу. Мужчина нервничал, не зная чем занять беспокойные руки.
— Ужасно… Сама мысль, что люди убивают друг друга мне невыносима, — говорил пациент. — Это настоящее варварство! Я с ума сойду от того, что творится в мире, и меня тогда отправят к Марии.
— Кто такая Мария? — спросил доктор, сделав пометку в рабочей тетради.
— Что? — мужчина сорвал с носа круглые очки и принялся тщательно протирать их носовым платком. — Я не рассказывал? Мария — моя жена. Она больна. Тяжело. Неизлечимо.
— Что же с ней случилось? — как можно мягче задал вопрос Йозеф Ланг.
Справившись с очками, пациент водрузил их не прежнее место:
— Бедная Мария в психиатрической клинике, — его голос дрогнул. — Я боюсь, она никогда оттуда не выйдет.
Он замолчал.
— Продолжайте, — попросил доктор.
— Мне трудно говорить… Мартин, бедный наш сынок… — мужчина в тёмном костюме готов был разрыдаться. — Мартин… у-у-у… умер от менингита…
Он закрыл лицо руками:
— Смерть преследует меня. Сначала сын, затем отец… Боже мой! Это невыносимо!
Плечи мужчины затряслись…
* * *
Психолог Йозеф Ланг был учеником известного швейцарского психиатра Карла Густава Юнга, его пациент — Герман Гессе. Во время сеансов психотерапии с июня 1916 по ноябрь 1917 года Ланг убедил писателя заняться в лечебных целях рисованием.
— Просто изобразите свои сны на бумаге, — посоветовал доктор.
Герман Гессе последовал рекомендациям Йозефа Ланга. За свою жизнь он нарисовал почти три тысячи акварелей. Позднее писатель признавался, что без этого увлечения его литературный язык был бы намного беднее.
В 1946 году Герман Гессе получил Нобелевскую премию.